开夜班出租车的人，都有一本自己的忌讳账。老周开了十五年夜班，他的忌讳只有一条，凌晨三点以后，不去城西那条梧桐巷。

梧桐巷不长，百来米，两侧种着法国梧桐，夏天浓荫蔽日，冬天枯枝如骨。白天看着是条再寻常不过的老巷子，可一到凌晨三点，巷口那盏路灯就开始忽明忽暗，像是有人在一口一口吹气。老周曾经在三点半拉过一个客人，上车说去梧桐巷。到了巷口，客人付钱下车，老周看着那人走进巷子。奇怪的是，那人走路的姿势很怪，脚步僵硬，膝盖不打弯，像一具被线提着的木偶。老周揉了揉眼睛，巷子里空荡荡的，连个影子都没有。

从那天起，老周给自己立了规矩：三点以后，梧桐巷不拉。

那晚下着雨，雨刮器在挡风玻璃上来回划，发出单调的吱呀声。老周看了看表，两点五十七分。他正准备收车回家，后视镜里突然出现一个人影，一个穿白色连衣裙的女人，站在路边，浑身湿透，黑发贴在脸上，看不清楚五官。

老周的心跳漏了一拍。他想起那条规矩，想踩油门走，可那女人已经伸手拉开了后座车门。

“师傅，去梧桐巷。”

声音很轻，很平，没有温度。老周透过后视镜看了一眼，后座空空荡荡，座椅上连个湿印子都没有。他的手开始抖，想说“不去”，可嘴里却发出一个连他自己都不认识的声音：“好。”

车开了。雨越下越大，雨刮器的声音越来越急。老周不敢看后视镜，死死盯着前方的路。可他的余光还是瞥见了，后座的女人在梳头。一下，一下，用一把断齿的木梳，从发根梳到发梢。每梳一下，她的头就歪向一边，像脖子断了似的。

“师傅，”她说，“你结婚了吗？”

老周没回答，额头上全是冷汗。

“我男人也开出租车，”她继续说，声音像从水底冒出来的气泡，“三年前，他在梧桐巷口撞了人。一个穿白裙子的女人。他跑了。”

老周的手猛地一抖，方向盘差点脱手。他想起三年前那条新闻，梧桐巷口车祸，肇事司机逃逸，死者是一名年轻女性，穿白裙子。

“他跑的时候，”后座的声音忽然贴近了他的耳朵，“我就在后备箱里。”

老周猛地踩下刹车，回头一看，后座空无一人。雨刮器停了，雨也停了。车停在梧桐巷口，巷子深处，一盏路灯忽明忽暗，像在对他眨眼。

老周坐在驾驶座上，浑身湿透，分不清是雨还是汗。他点了根烟，手抖得打不着火。终于点着了，吸了一口，烟雾在车厢里散开，他忽然想起一件事，三年前那个肇事司机，是他自己。

他从来没有告诉过任何人。那晚他喝了酒，撞了人，跑了。回家后他把车洗了三遍，把行车记录仪扔进了河里。他以为这件事就这么过去了，直到今夜。

可是，不对。

老周猛地掐灭烟头。他想起一个细节，三年前那个被撞的女人，是当场死亡的。警察说过，死者头部受到严重撞击，瞬间失去意识。那她怎么会在后备箱里说话？

除非，她当时没有死。

老周的手又开始抖了。他想起那晚，他撞人之后，停了一下车。他回头看了一眼，那个女人躺在血泊里，一动不动。他以为她死了，就把她塞进了后备箱，开到了郊外，扔进了一条河里。

如果她当时没有死呢？如果她是在后备箱里慢慢死去的呢？

老周觉得自己的心脏被一只手攥住了。他打开车门，蹲在路边，吐了出来。吐完之后，他抬起头，看见梧桐巷深处有一个人影。穿白裙子，站在路灯下，静静地看着他。

老周站起来，朝那个人影走过去。他走得很慢，每一步都像踩在刀刃上。走到路灯下，人影不见了。地上只有一封信，信封上写着：给撞我的人。

老周拆开信。信纸上只有一行字：我等了三年，就是想问你一句话，你为什么不送我去医院？

老周跪在路灯下，哭了。

天亮后，老周去了交警队。值班民警看见一个浑身湿透的出租车司机走进来，脸色惨白，嘴唇发紫，开口第一句话是：“三年前梧桐巷口那起肇事逃逸，是我。”

民警愣住了。老周又说了一遍，声音平静得像在说别人的事。

录完口供出来，天已经大亮了。老周站在交警队门口，看着东边的天一点点泛白。他忽然觉得心里那块压了三年的石头，终于落了地。他想起那个穿白裙子的女人，她刚才本可以要他命的，但她没有。她只是让他把该说的话说了，把该认的错认了。

老周回到家，把那辆出租车卖了。他再也没有开过夜班。有人问他为什么不开了，他说：“夜路走多了，总要还的。”

后来有人在梧桐巷口立了一块碑，上面没有名字，只刻了一行字：此处曾有一人，等一个道歉，等了三年。

老周每年清明都去那碑前放一束白花。他知道，她等的不是命，是一句“对不起”。

可故事并没有结束。

五年后，老周在一家小饭馆吃饭，电视里播着一条新闻：警方破获一起连环杀人案，嫌犯是一名出租车司机，专挑深夜独自打车的女性下手。嫌犯交代，三年前他在梧桐巷口撞倒一名女子，将其塞入后备箱，女子在后备箱里挣扎了整整四十分钟才断气。嫌犯说，他本来只想撞晕她，抢她的包，没想到撞得太重了。

老周手里的筷子掉在桌上。他盯着电视屏幕，屏幕上放出一张照片，那个被撞的女人，穿白裙子，笑得很好看。照片下面写着她的名字：林小雨，遇害时二十六岁。

老周忽然想起来，五年前那个雨夜，后座上的女人问他：“你结婚了吗？”他说没有。她说：“我男人也开出租车。”她说“我男人”，不是“我男朋友”。她结婚了。她有一个开出租车的丈夫。

可她的丈夫，不是老周。

老周疯了一样跑出饭馆，跑回梧桐巷。巷口那盏路灯还在，碑还在，白花还在。他跪在碑前，把头磕在地上，一下，又一下。

“你不是在等我，”老周说，“你是在等他。”

“可你等错了人。”

那天晚上，老周做了一个梦。梦里那个穿白裙子的女人站在路灯下，冲他笑了一下。她说：“我知道。可那天晚上，你的车停在我面前。你本来可以走的，可你停了。”

“你停了，就说明你心里还有一点善。”

“我等的不是他。我等的是一个愿意停下来的人。”

老周醒来的时候，枕头湿了一片。窗外天亮了，梧桐巷的路灯灭了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，把那束白花摆正。

从那天起，老周开始义务接送深夜打车的女性。他在车上贴了一张纸条：本车免费，只为平安。

有人问他为什么。他说：“有一个人教过我，停下来，就是善。”

所有人物、情节、场景均为虚构，旨在为读者提供阅读体验，不涉及任何真实事件、地点或人物。请读者理性看待，切勿模仿或对号入座。内容均为原创，转载请备注来源。